28 de desembre de 2011. Deia Josep Pla que la fascinació que produeix la bullabessa es fonamenta en el fet que serveix l’instint de l’avidesa humana. No em veig capaç de contradir-lo. El port de Cassis fa olor de bullabessa i de seguida m’adono que no seré capaç de resistir-m’hi.
Hem arribat a Cassis des de Mazargues per una carretera que segueix la costa; primer una mica revoltada, després molt més recte. Els colors blau del mar i del cel, el blanc de les roques calcàries de les Calanques i el verd dels pins ens fan d’escenari fins que arribem al poble, d’uns vuit mil habitants. El primer que veiem és el mercat: algunes dones estiren peces de roba d’una pila, i d’altres s’enduen tres o quatre bossetes d’olives de tonalitats que van del verd al negre i que es mostren dins de cubells de color blau. Hi ha molta gent voltant per les parades i m’encanto davant d’una de formatges en un carreró que dóna al port. El venedor, tot vestit de blanc, explica que és ell mateix qui elabora els formatges que ens deixa tastar. De cabra, de vaca, d’ovella, del blanc al groc i d’olor forta i sabor intens, el formatge sempre m’ha perdut i aquest em crida. Acabo comprant-ne un bon tall que no dubto a guardar a la bossa.
Barques petites de tots colors decoren l’aigua blava i tranquil·la del port. Les cases, baixes, combinen els tons de marró clar amb colors blaus, roses i grocs molt pàl·lids. El vi, l’oli i el corall ja eren venuts a l’època en què els romans el van convertir en una de les parades obligades en l’itinerari de l’emperador Antoní Pius, successor d’Adrià i anterior a Marc Aureli. Després, però, les invasions bàrbares van fer que tota la població s’hagués de recloure al castrum que ara encara es mostra dempeus després que es convertís en castell durant l’edat mitjana i que hagi esdevingut ara un hotel de luxe que ofereix unes esplèndides vistes de la ciutat i el Massís de les Calanques. Però nosaltres no hem pujat al castell i caminem fins al far. M’assec una estona en un pedrís i em deixo banyar per un sol de desembre que s’esforça per semblar primaveral. L’aigua és d’un blau molt intens i una llarga estela de llum brilla fins a l’horitzó. Passa un veler i veig una cala on es banyen dues persones que desafien la fredor de l’aigua. El paisatge convida a relaxar-se i oblidar-se del temps, que sembla allargar-se indefinidament.
Tornem al poble i enfilem per uns carrerons estrets, amb el terra fet de llambordes encaixades les unes amb les altres i amb cases que s’obren a l’exterior amb persianes de colors blaus, verds, taronges i blancs. Al costat de moltes portes o fent equilibris a l’ampit d’una finestra, unes plantes de benvinguda, algunes florides i d’altres només de fulla verda. Són carrers que giragonsen i juguen a fer-te perdre en un entramat que acaba portant sempre fins a unes escales que baixen al port i a les seves barques. I com més a prop del port som, més sento l’olor de la bullabessa acabada de fer i més tinc ganes de tastar aquesta menja que tants qualifiquen de deliciosa.
Passem per la famosa Fontaine des Quatre Nations, hereva d’una font construïda a finals del segle XVII que en reproduïa una de parisenca bastida uns anys abans per celebrar les victòries de Lluís XIV. Tots aquells qui venien de París en lloaven la semblança fins que Frederic Mistral, premi Nobel de literatura de l’any 1904, va fer famosa la frase: “Qui a vu Paris et pas Cassis, n'a rien vu.", que feia de Cassis un lloc de visita obligada. La història oficial explica també que va ser un català qui va destruir la font original quan l’any 1785 s’hi va enfilar per contemplar les festes de Sant Joan. Deixem la plaça de la font i passegem pel port fent una ullada a les cartes dels restaurants. Ens ofereixen una taula en una de les terrasses del port, arran de carrer. Em toca el sol i em puc treure la jaqueta per acabar de convertir l’hivern en primavera. La cambrera ens explica que primer ens porta una mica de sopa que podem acompanyar amb pa i allioli. En el moment que tasto el caldo que tinc al plat, espès i d’un marró ataronjat, sé que sóc feliç: el gust és sensacional, la millor sopa de peix que he tastat mai, d’un sabor indescriptible, Mediterrani pur. Torna la cambrera amb una safata plena de peixos, el que ha fet que la sopa tingui un gust intens de mar, i ens diu que ens l’arreglarà perquè ens puguem acabar de menjar la sopa acompanyada del peix. No triga gaire a tornar amb un altre plat amb més sopa i el peix sense espines a dins.

A la taula del costat hi seuen un home i un noi més jove que aviat ens demanen què ens sembla la bullabessa. Ens diuen que hem escollit un dels millors llocs de Cassis per menjar-ne. M’adono que parlen amb propietat quan descobreixo que un té un restaurant al port, ara tancat per vacances, i l’altre és cuiner d’un dels restaurants que només obren a l’hora de sopar. Diuen que aquell peix és molt bo i que n’hi ha tant perquè si no hi ha tots els tipus de peix que hi ha d’haver, la sopa no surt tan bona. El jove cuiner fa estona que fa la punyeta a la cambrera i al final ella acaba abocant-li tota una gerra plena d’aigua freda al damunt. No ens podem aguantar el riure i li diem que realment s’ho ha ben merescut. Mentrestant, el més gran ha tret el tema del futbol i ens diu que segueixen el Barça de Guardiola, que ells són de l’Olympique i que, com nosaltres, rivalitzen amb tot allò que ve de la capital. París és lluny, ens diu.
El plat és abundant, atipa tant i és tan bo que ni tan sols vull unes postres que en trenquin l’encís. Entre la vista del port, el mar i les barques, aquesta olor i aquest sabor de mar no només ha convertit l’hivern en primavera, sinó que acaba convertint-se en la calma d’unes vacances d’estiu. I torno a Josep Pla i recordo les seves paraules: “en tot home, per més normals que siguin les seves aparences, hi ha un gormand d’alguna cosa: d’alguna cosa espiritual o material. Ambiciós o sensual, avariciós o dilapidador, imaginatiu, voluptuós, la naturalesa humana no és mai passiva, sinó àvida. I bé: la bullabessa conté un element que el menjador apreciarà sempre d’aquest noble vici: la bullabessa invita a menjar coses sòlides amb cullera, i el vuitanta per cent de l’explicació de la seva apoteosi prové d’aquest fet.”